二汽第一任管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)李惠民
在始無(wú)前例的文化大革命動(dòng)蕩年代，這群胸懷斗志的建設(shè)者如何在沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的十堰深山中建設(shè)二汽？李惠民老人家為你講述那段歷史
編者按：
走進(jìn)十堰李惠民敞闊的家，滿頭白發(fā)的老人家熱情、利落地迎了上來(lái)，78歲的李惠民看起來(lái)精神不錯(cuò)，盡管嗓音有些嘶啞，但這絲毫沒有影響他的好情緒，“我這輩子干了兩個(gè)汽車廠，從不能制造汽車到能制造汽車，從一汽到二汽(現(xiàn)為東風(fēng)汽車公司)，我在這里快40年了，可以說(shuō)把下半輩子都交給了二汽?！辈稍L伊始，李惠民對(duì)《汽車商業(yè)評(píng)論》記者說(shuō)。
李惠民是二汽第一任管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)。在本刊采訪過(guò)的中國(guó)汽車元老中，李惠民的經(jīng)歷并不算復(fù)雜。1942年他13歲時(shí)在日本太和鐵工廠當(dāng)車工造坦克零部件。1945年后到私營(yíng)廠，1948年到沈陽(yáng)機(jī)床廠工作。1953年全國(guó)支援一汽建設(shè)時(shí)，他從機(jī)床廠被抽調(diào)到一汽。
13年后，饒斌等“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”開始籌建二汽，不久，李惠民被抽調(diào)到二汽。在大山深處，他們這群熱血沸騰的建設(shè)者克服重重困難，最終完成使命。這期間，1972年李惠民任二汽黨委常委革委會(huì)副主任，之后歷任二汽副廠長(zhǎng)、二汽制造廠常務(wù)副廠長(zhǎng)、東風(fēng)汽車聯(lián)營(yíng)公司經(jīng)理，退居二線時(shí)他的職務(wù)是東風(fēng)汽車公司常務(wù)副董事長(zhǎng)。
今年1月15日，江澤民在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館召集一些老同志座談敘舊，由于生病，李惠民未能參加。事后有老同志告訴他，江澤民在會(huì)上很遺憾地說(shuō)：“今天‘三李’沒來(lái)啊”。他說(shuō)的“三李”，就是李代勝、李子政和李惠民。
口述：李惠民 整理：《汽車商業(yè)評(píng)論 》葛幫寧
我13歲開始當(dāng)學(xué)徒，在日本太和鐵工廠造坦克零部件。日本投降后，去了私營(yíng)廠做工。1948年到沈陽(yáng)機(jī)床廠工作。
我國(guó)第一個(gè)“五年計(jì)劃”里，共包括156個(gè)立項(xiàng)，沈陽(yáng)機(jī)床廠是其中之一。1953年我本來(lái)有機(jī)會(huì)到蘇聯(lián)紅色無(wú)產(chǎn)者工廠去，但當(dāng)時(shí)全國(guó)都在支援一汽建設(shè)，我就從機(jī)床廠調(diào)到了一汽。
到一汽報(bào)到后開始學(xué)俄語(yǔ)，地點(diǎn)在長(zhǎng)春南寧，也就是現(xiàn)在的吉林工大。1954年4月2日我被派到莫斯科的李哈喬夫汽車制造廠實(shí)習(xí)，跟蘇聯(lián)專家學(xué)汽車底盤制造技術(shù)，1955年5月20日回國(guó)，參加一汽底盤廠的安裝調(diào)試工作。這一干就是13年。
“上馬”“下馬”風(fēng)波
1966年一機(jī)部派“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”籌建二汽，這五個(gè)人是饒斌、齊抗、張慶梓、李子政、陳祖濤，他們?cè)谄囆袠I(yè)很受尊敬。饒斌是中國(guó)汽車工業(yè)的主要奠基人之一，曾擔(dān)任一汽廠長(zhǎng)，后調(diào)到一機(jī)部任副部長(zhǎng)兼汽車局局長(zhǎng)；齊抗是南京汽車廠廠長(zhǎng)，后擔(dān)任江蘇機(jī)械工業(yè)廳廳長(zhǎng)；李子政是一汽鑄造廠廠長(zhǎng)；張慶梓是長(zhǎng)春汽車研究所所長(zhǎng)；陳祖濤是一汽工廠設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)。
這時(shí)我還在一汽底盤廠。不久，與其他支援二汽建設(shè)的人一樣，我被抽調(diào)到二汽。
關(guān)于二汽的建設(shè)，中間曾出現(xiàn)過(guò)好幾次“上馬”“下馬”的風(fēng)波。
建設(shè)二汽的說(shuō)法很早就有。第一次是1953年初，國(guó)家剛開始建設(shè)一汽時(shí)，毛主席就說(shuō)：“中國(guó)這么大，光一個(gè)一汽是不夠的，要建設(shè)第二汽車廠?！碑?dāng)時(shí)正好是抗美援朝，前方需要的物資供應(yīng)不上，運(yùn)輸不過(guò)去，直接影響到戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，彭德懷急得不得不給毛主席發(fā)電報(bào)催要汽車搞運(yùn)輸。這段歷史陳祖濤比較清楚，他也曾講過(guò)。
在這種背景下，1954年二汽建設(shè)籌委會(huì)成立，初步把地址定在湖北武漢。后來(lái)，國(guó)家認(rèn)為“一五計(jì)劃”攤子鋪得太大，經(jīng)濟(jì)上無(wú)法承受，1957年3月便宣布二汽下馬。
1953年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為解決一個(gè)師的回國(guó)志愿軍安排問題，毛主席說(shuō)：“干脆把他們都給二汽吧。”并且還說(shuō)：“二汽就建在江南吧。”但正好又遇上大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，解決全國(guó)人民吃飯問題成為頭等大事，1960年二汽的第二次籌建工作又被迫下馬。
到了1964年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開始好轉(zhuǎn)，在制定第三個(gè)“五年計(jì)劃”時(shí)，國(guó)家提出建設(shè)“三線”戰(zhàn)略工業(yè)基地，毛主席決定“建設(shè)第二汽車廠是時(shí)候了！”于是，二汽建設(shè)項(xiàng)目成為“三線”建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目。
這里有個(gè)情節(jié)還得介紹一下，1965年1月，一機(jī)部在長(zhǎng)春召開汽車工業(yè)技術(shù)政策和規(guī)劃會(huì)議，研究汽車工業(yè)的“三線”建設(shè)和第二汽車廠產(chǎn)品方案。會(huì)議確定二汽生產(chǎn)1噸至8噸載貨汽車和1噸至5噸越野汽車系列產(chǎn)品。
在決定二汽產(chǎn)品的同時(shí)，選址工作也同時(shí)開始了。二汽廠址最后確定在鄂西北的鄖縣十堰到陜西的旬陽(yáng)一帶。為何選這個(gè)位置，當(dāng)時(shí)中央對(duì)二汽的廠址提出“靠山、分散、隱蔽”六字方針，廠址要靠近大山，關(guān)鍵設(shè)備還要進(jìn)洞，其目的是“備戰(zhàn)備荒為人民”，實(shí)際上是為打仗做準(zhǔn)備。
鄂西北這帶地形比較復(fù)雜，在這里搞建設(shè)，關(guān)鍵是沒有鐵路。碰巧的是，中央那時(shí)決定修建襄渝鐵路。鐵道部對(duì)襄渝鐵路通過(guò)湖北西部的線路有兩種規(guī)劃：南線從安康、竹溪、竹山、房縣到襄樊；北線從安康、白河、黃龍、十堰到光化。二汽選址小組決定走靠鐵路的北線。
騎毛驢，也要去三線看看
我是1966年8月去二汽報(bào)到的，從武漢坐一種小火車到丹江，下車后還要走132公里才到十堰(襄渝鐵路1971年3月上旬才開始建設(shè))。我們面臨的問題很多，首先就是要解決吃住問題。
十堰只是個(gè)近百人的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在一下子來(lái)了近20萬(wàn)名建設(shè)大軍，包括幾萬(wàn)名工人，近10萬(wàn)名民工。我還記得當(dāng)時(shí)我們每人每月只有半斤肉、4兩油和28斤糧食，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)又不會(huì)種菜。怎么辦？就把蘿卜葉子運(yùn)來(lái)當(dāng)菜賣，把地瓜涼拌當(dāng)白菜。吃的東西沒有鹽，就把鹽用水沖了用來(lái)煮菜。
這么多人沒房子住，我們就分開，部分人住廟里，部分人住老鄉(xiāng)家，部分人自己搭蘆席棚住。自己搭房子也很有意思：用油氈鋪?lái)敚锰J席隔成小間，再安個(gè)蘆席門，窩就建成了，鄰居成了“棚友”。讓人難受的是，蘆席棚無(wú)法避熱抗寒，還經(jīng)常有老鼠爬起來(lái)，經(jīng)?？梢月牭奖粐樀么蠼械穆曇?。
當(dāng)時(shí)我們還流傳著一句話，叫“房子大、窗戶??；脖子粗、眼睛小”。房子大，是指這邊的房子都很高，防暑不防寒。窗戶一般都做得很小，一來(lái)是為了防壞人進(jìn)來(lái)，二來(lái)是為了防野獸，如狼，豹子等。脖子粗是因?yàn)檫@里的老百姓缺碘，得了大脖子病。眼睛小是因?yàn)槔习傩兆鲲?，燒柴火燒久了被熏的?nbsp;
運(yùn)輸問題是最大的問題。你知道安裝調(diào)試中用的2萬(wàn)臺(tái)設(shè)備是怎么進(jìn)來(lái)的嗎？全用汽車?yán)M(jìn)來(lái)的！當(dāng)時(shí)沒什么公路，就是3米寬的一條土路，總長(zhǎng)約132公里。之前，為保證生產(chǎn)的汽車和零部件總成運(yùn)輸，我們準(zhǔn)備了三套方案：一是用火車，對(duì)貨物進(jìn)行編組，然后依序用火車送到總裝廠；二是用汽車；三是用索道。
我們選擇了第二套方案。由于車少，到總裝廠找車送零件或者送總成得排大隊(duì)，開始我?guī)е煌ň驹谀抢镏笓]，這個(gè)問題仍然解決不了。后來(lái)，我們學(xué)習(xí)日本企業(yè)的“看板管理”。所謂“看板管理”，就是什么東西定在什么地方，有多少個(gè)，多長(zhǎng)時(shí)間送一次，這都事先要計(jì)劃好，否則車子來(lái)早了取不到貨，來(lái)晚了得接受處罰。這樣一學(xué)，問題全解決了。
在二汽建設(shè)中有不少爭(zhēng)論的事，印象特別深的兩件事是“南北之爭(zhēng)”和“東西之爭(zhēng)”?！澳媳敝疇?zhēng)”就是產(chǎn)品設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論。有一部分專家提出建一個(gè)V型汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，另一部分專家提出直例型汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。爭(zhēng)論很久最后確定后一種方案。
“東西之爭(zhēng)”指的是選廠址方案。二汽的廠址是根據(jù)襄渝鐵路的建設(shè)而放在十堰的。這是周總理批準(zhǔn)的。但在十堰地區(qū)分“東西之爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)有三個(gè)方案：東方案，西方案，中方案。所謂東方案是以十堰以東。西方案是在將軍河附近的小河溝為中心。中方案是跨堵河的方案。最后選定東方案——以十堰以東。
饒斌以身作則，帶著我們一起去拉板車，硬是把鋼材從漢江拉進(jìn)了十堰。那時(shí)毛主席講：“即使是騎毛驢，我也要去三線看看?！甭犃诉@句話，大家都斗志昂揚(yáng)，為了讓毛主席睡好覺，為了搞好“三線”建設(shè)，沒有人叫苦叫累?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是太難了。
1966年10月，由饒斌帶隊(duì)，我們回長(zhǎng)春開設(shè)備訂貨會(huì)。那時(shí)我主管車橋廠、齒輪廠，同時(shí)還是旋轉(zhuǎn)體制動(dòng)線負(fù)責(zé)人。結(jié)果訂貨會(huì)還沒開完，文化大革命就開始了，大家就各奔他鄉(xiāng)。由于我的關(guān)系和檔案都還在長(zhǎng)春，我被造反派“留”在了一汽。
然后就挨批斗。一汽的造反派說(shuō)有人檢舉我是走私派、國(guó)民黨特務(wù)。檢舉我的人是誰(shuí)？是我表弟。當(dāng)時(shí)我表弟也在挨批斗，被造反派們打糊涂了，牽連了我。于是，我被停止工作，隔離了起來(lái)。造反派們則開始調(diào)查，結(jié)果當(dāng)然調(diào)查不出什么來(lái)。
一人舉報(bào)還不能“定案”，專案組解散后，新成立的專案組重新調(diào)查。新專案組的負(fù)責(zé)人是王兆國(guó)，他畢業(yè)后到一汽實(shí)習(xí)，后來(lái)被抽調(diào)到二汽，在我管轄下的車橋廠工作過(guò)。他查出原因后，一汽軍代表說(shuō)：“李惠民，你這個(gè)事出有因，查無(wú)止境?！本瓦@兩句話，我被解放了。
1969年我回到二汽時(shí)，二汽已進(jìn)入全面軍管階段，成立了由軍代表組成的革委會(huì)。在這個(gè)革委會(huì)中，原來(lái)籌備二汽建設(shè)的“五人領(lǐng)導(dǎo)小組”里只有齊抗還在，其余4人都被一汽的造反派“揪”回一汽批斗，我是主管生產(chǎn)的革委會(huì)副主任。直到1972年二汽軍代表撤走，地方干部才重新開始工作，重新任命饒斌為二汽黨委書記。
“牛拉屎”和“包建”
國(guó)家對(duì)二汽建設(shè)花大力氣支持。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張的情況下，國(guó)家的大部分投資都給了二汽。一汽建設(shè)花了6億元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)6億人一人一塊錢，二汽花了16.7億元；一汽產(chǎn)能設(shè)計(jì)3萬(wàn)輛；二汽產(chǎn)能設(shè)計(jì)為3個(gè)車型10萬(wàn)輛，包括2.5噸和3.5噸的軍用車，以及5噸民用車。從銷量來(lái)講，2.5噸越野車年產(chǎn)25000輛，5噸車年產(chǎn)55000輛，3.5噸半越野車20000輛。
我們?cè)O(shè)計(jì)廠房時(shí)有個(gè)別名叫“牛拉屎”，而不是“羊拉屎”。什么意思呢？二汽在選扯時(shí)，曾有人提出車間與車間距離不小于1000米，建筑群面積不超過(guò)20000平方米，這種一點(diǎn)一點(diǎn)的布局被稱為“羊拉屎”。
“牛拉屎”的布局是一坨一坨的，比如說(shuō)東邊以車橋廠為中心，包括第二鍛造廠和零部件廠，這是一坨；西邊以發(fā)動(dòng)機(jī)廠為中心，包括第一鑄造廠、灰鑄鐵、化油機(jī)廠、軸瓦廠，這是一坨；中間以總裝廠為核心，包括發(fā)動(dòng)機(jī)、車身、駕駛室、車架、底盤零部件等，這是第三坨；后邊以后防廠為中心，成為第四坨。
“牛拉屎”可以保證工藝不被破壞。好多“三線”建設(shè)廠的工藝都遭到破壞，原因就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)防備敵人，把工廠變成了民用房。二汽建設(shè)在工藝上是成功的，有很多“三線”建設(shè)后來(lái)又從山區(qū)搬回到城里，浪費(fèi)了很多錢。
在建設(shè)過(guò)程中，饒斌根據(jù)蘇聯(lián)斯大林汽車廠包建一汽的經(jīng)驗(yàn)，在多次開會(huì)論證的基礎(chǔ)上提出了“建廠十四條方針”：按照汽車的總成分工，由國(guó)內(nèi)汽車廠家分別“包建”二汽。
包建單位實(shí)行“四包”，即包設(shè)計(jì)，包生產(chǎn)準(zhǔn)備，包人員培訓(xùn)，包生產(chǎn)調(diào)試。層層分解下去，一汽包建了11個(gè)分廠，包括主機(jī)廠、總裝廠、發(fā)動(dòng)機(jī)廠、底盤車橋廠、鑄造一廠、鑄造二廠、車輪廠、車身廠、車架廠、底盤零件廠等；上海包建了6個(gè)分廠，如標(biāo)準(zhǔn)件廠、鋼板彈簧廠、儀表廠、水箱廠等；北京包建了化油機(jī)廠；武漢包建了軸瓦廠。
事實(shí)證明，這是在文化大革命背景下的最好做法。當(dāng)年曾任“三線”建設(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)、四川省省長(zhǎng)的魯大東評(píng)價(jià)說(shuō)：“在全國(guó)三線大型企業(yè)建設(shè)中，最為成功有兩家，一家是攀枝花鋼鐵公司，另一家就是第二汽車廠?！?nbsp;
在“建廠十四條方針”中，饒斌還要求在二汽建設(shè)的設(shè)計(jì)中實(shí)行“聚寶”，就是要把全國(guó)最好的經(jīng)驗(yàn)?zāi)眠^(guò)來(lái)，搞“高效設(shè)備”，大量采用新技術(shù)、新設(shè)備、新材料、新工藝，同時(shí)還多次組織部分設(shè)計(jì)人員到北京、上海、長(zhǎng)春等地進(jìn)行“四新”試驗(yàn)工作。通過(guò)“聚寶”，全國(guó)解決了二汽建設(shè)急需的近2萬(wàn)臺(tái)套生產(chǎn)設(shè)備問題，如發(fā)動(dòng)機(jī)廠的大拉床由濟(jì)南機(jī)床二廠生產(chǎn)。
還有一些設(shè)備自己做不了，就進(jìn)口，如西德產(chǎn)的12000噸“尤木克”自動(dòng)鍛壓機(jī)生產(chǎn)線，當(dāng)時(shí)全世界就只有德國(guó)、日本、中國(guó)三個(gè)國(guó)家有。還有像“格里生”螺旋齒輪加工線、發(fā)動(dòng)機(jī)曲軸、連桿加工的一些高精度自動(dòng)生產(chǎn)設(shè)備等，這在一定程度上保證了二汽產(chǎn)品的質(zhì)量。
二汽的10萬(wàn)多名工人來(lái)自全國(guó)各地，各個(gè)地方習(xí)慣不一樣，要立規(guī)矩，讓大家保持一個(gè)聲音一個(gè)習(xí)慣很不容易。這就得靠我們的制度管理。我那時(shí)管生產(chǎn)抓得很緊，要求大家不許有多個(gè)習(xí)慣。也有人糊弄我，說(shuō)假話，被調(diào)查出來(lái)后，我就狠狠批評(píng)他。開生產(chǎn)會(huì)時(shí)，誰(shuí)遲到了就得到門口站著，那時(shí)候很多人都怕我。
1981年鑄造一廠(也就是四八廠)質(zhì)量上不去，我就帶隊(duì)去蹲點(diǎn)，蹲了3個(gè)月。我?guī)サ?8個(gè)人被稱為二汽的38軍，事后解決了困難。
1985年時(shí)，四九廠質(zhì)量又不合格，我?guī)е?3人去蹲點(diǎn)，后來(lái)被大家稱為二汽的43軍。像高明祥等就是從那時(shí)開始提拔的干部，現(xiàn)在他也退休了。
開始生產(chǎn)還比較順利，這個(gè)過(guò)程中還有個(gè)“三攻關(guān)三調(diào)試”。因?yàn)榈谝淮卧O(shè)計(jì)的產(chǎn)品不可能沒問題，產(chǎn)品設(shè)計(jì)有問題就得產(chǎn)品攻關(guān)；設(shè)備有問題就設(shè)備攻關(guān)；工藝設(shè)計(jì)有問題就得工藝攻關(guān)，每次都得從頭開始。
當(dāng)時(shí)林彪下了一號(hào)命令，叫“支援建設(shè)，帶病進(jìn)山”，意思是趕快把設(shè)備運(yùn)進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備打仗，這樣一來(lái)就把有問題的設(shè)備引進(jìn)來(lái)了。有些產(chǎn)品還沒經(jīng)過(guò)試驗(yàn)就開始投產(chǎn)。這些問題經(jīng)過(guò)調(diào)試后解決了。
二汽建設(shè)從1972年正式開始，到1975年建成。1976年開始出車。當(dāng)年7月15日，2.5噸越野車在總裝廠下線，省、市領(lǐng)導(dǎo)都前來(lái)祝賀。那時(shí)全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，實(shí)行政企合一，也就是說(shuō)，廠領(lǐng)導(dǎo)也是市領(lǐng)導(dǎo)，比如饒斌是二汽黨委書記又是十堰市委書記；我是二汽副廠長(zhǎng)同時(shí)又是十堰市副市長(zhǎng)。然后是5噸民用車，最后是3.5噸越野車?，F(xiàn)在大家都在講自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，我想二汽最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)檫@些車都是我們自己設(shè)計(jì)的。
(感謝東風(fēng)商用車公司牛跟尚對(duì)本文的貢獻(xiàn))
壹 1953年初
上馬：國(guó)家剛開始建設(shè)一汽時(shí)，毛主席就說(shuō)：“中國(guó)這么大，光一個(gè)一汽是不夠的，要建設(shè)第二汽車廠?！?nbsp;1954年二汽建設(shè)籌委會(huì)成立，初步把地址定在湖北武漢。
下馬：國(guó)家認(rèn)為“一五計(jì)劃”攤子鋪得太大，經(jīng)濟(jì)無(wú)法承受，1957年3月宣布二汽下馬。
